Algo más que un fracaso

Hace poco estaba viendo el capítulo más reciente de una serie que sigo desde la primera de sus tres temporadas. Esta serie me gusta porque tiene un abordaje diferente y poco convencional de diferentes temas. Su personaje principal es una persona con un trastorno del espectro autista y la serie plantea cómo es ser un profesional (excelente en su área) viviendo con esta condición. Además, también existen una serie de personajes secundarios interesantes, entre los que destacan varias mujeres por medio de quienes se plantean varias cuestiones como el hecho de sobresalir en un mundo masculinizado, qué hacer ante una situación de acoso sexual, cómo tomar decisiones respecto a derechos sexuales y derechos reproductivos y cuál es la importancia de la sororidad. Pero no es nada de esto lo que me conduce hoy a escribir.

Resulta que, una de estas mujeres tiene una madre que vive con trastorno afectivo bipolar y la señora ha sido la peor carga que ella ha tenido que soportar en la vida. Así es como nos retratan siempre, como una carga, un suplicio, un castigo. En la ficción, cuando aparecen personajes que viven con esta enfermedad no somos más que un fracaso ¡Un gran fracaso!

En la serie, esta señora fue una mala madre debido a que por su enfermedad entraba y salía constantemente de crisis, tenía problemas con el alcohol y otras drogas y despilfarraba el dinero de su alquiler. “Un caso típico de trastorno bipolar”, dirían algunos, pero aunque no lo crean, no lo es.

En el capítulo que recién vi, la hija le estaba dando una nueva y última oportunidad a su madre, la señora se esforzaba e, incluso, un día fueron a terapia las dos y tienen un emotivo momento donde la hija le expresa a la madre lo que fue tener que hacerse responsable de ella desde pequeña y la madre le responde diciéndole que ella es su inspiración en la vida, que quiere ser como ella, su hija.

Horas más tarde la hija supera un difícil reto profesional y se lo cuenta a su madre. Ella decide ir en su auto por un postre para celebrar, pero encuentra la casa de su hija una botella de vino blanco, se lo lleva en el auto, lo bebe y tiene un accidente en el cual muere.

De forma paralela se muestra cómo la hija está saltando de la emoción y celebrando sola por su éxito profesional, en ese momento recibe una llamada del teléfono de su madre, pero al contestar alguien le da una mala noticia y entonces ese día feliz es arruinado una vez más por esa mala madre.

¿A caso merecemos ser retratadas así? ¿Se han puesto a pensar en lo que eso puede producir en una persona que desea formar una familia, que se ha planteado muchas veces la posibilidad de adoptar para poder ser madre? ¿A caso no somos algo más que un fracaso?

Pero lo que más me molesta de esta historia es que tratan a la madre como una persona irresponsable que nunca fue capaz de hacer lo suficiente por estar bien a pesar de que ella constantemente está esforzándose por tomar sus medicinas y acercarse a su hija. Sin embargo, todo el tiempo es rechazada, culpabilizada y condenada al ostracismo. Entiendo que la hija como cuidadora se sienta mental y emocionalmente agotada y, por lo tanto, no quiera hacerse cargo de ella, pero no soporto esa sensación que deja la serie según la cual la señora se merecía hasta su propia muerte.

Verán, a nosotras no nos gusta vivir así, no disfrutamos esta montaña rusa de sentimientos en la vivimos y lo que más anhelamos es la estabilidad. Y cuando la conseguimos ¡Vaya tesoro al que nos aferramos! Si nos enfermamos no es porque se nos dé la gana de hacerlo, es porque tenemos una condición que hace que las sustancias químicas de nuestro cerebro se desajusten y por eso es que necesitamos la medicación, porque nuestro cuerpo no es capaz de hacer la regulación solito.

Todo el tiempo estamos tratando de hacerlo bien, de hacerlo lo mejor posible, aun cuando estemos tiradas en la cama sin ganas de hacer nada… Lo que voy a decir es crudo, pero seguramente podemos estar pensando en que nuestra existencia es vaga y miserable y que lo mejor sería acabarla de una vez por todas, pero estamos dando la pelea, ahí, tumbadas, resistiendo.

No se nos da la gana estar mal, no se nos da la gana tener una manía o una hipomanía. Caray, es que es muy complicado identificarlas y más aún, deshacerse de esa neblina embriagante en la que te envuelve haciéndote pensar que todo está bien, que es maravilloso, que lo puedes lograr todo ¡TODO! Incluso volar, meterte en negocios inconvenientes, ¡Ser la persona más exitosa del mundo!

Con el tiempo aprendemos a identificar todo eso, aprendemos a saber cuándo empieza una crisis y cuándo debemos pedir ayuda. No obstante, nunca es fácil, estamos jugando a vivir en modo legendario.

No soporto más seguir siendo vista como un fracaso y he luchado tanto en contra de esa idea que me he causado heridas profundas. Esta exigencia de ser vista como una persona normal, de no defraudar a nadie, ni sentirme una carga para nadie me ha llevado al aislamiento, a tragarme mis emociones o a vivirlas confinada en el encierro de mi propio silencio. Desde el inicio del 2018 he vivido las experiencias más duras de mi vida, estoy deshecha. Conocí el hambre, la asfixia económica, el desespero del dolor emocional, la humillación, el desamparo, la indolencia de quienes me pisotearon sin importarles el daño que me causaron. Supe lo que era la soledad, la incertidumbre de no saber qué hacer con mi vida ni como reponer lo que otros habían roto. Estoy dañada, terriblemente lastimada ¿Y saben qué hice? ¡Quise demostrar que podía con todo sola!

El resultado, paradójicamente, fue un fracaso estrepitoso. No sólo no me puedo arreglar por mí misma, sino que defraudé a personas que sinceramente confiaban en mí, perdí dinero, perdí amistades, perdí empleos, incumplí en uno de los proyectos más bonitos en los que he trabajado en mi vida y mi cabeza se desconectó.

Ahora estoy lidiando con síntomas que me producen terror, vivo con el agobio de no poder conectarme al mundo como quisiera. Hay días en que no reconozco mi propio reflejo en el espejo o que me quedo mirando mis manos preguntándome si me pertenecen. Y las interacciones sociales se volvieron un suplicio.

No puedo hablar, no puedo contestar una llamada, un mensaje… siento que perdí la capacidad de sentir y de conectar con los demás y todos los días tengo que lidiar con mi propio reproche por no responder, por parecer esta eterna irresponsable, pero la verdad es que estoy enferma, que me está costando demasiado vivir, que el nivel de dificultad del juego se aumentó tanto que me perdí es sus escenarios y no sé qué camino tomar.

Y todo esto está en el interior, en la sombra en la que me convertí. Por fuera trato de mantener la máscara, de que no se me note el cansancio con el que sobrevivo, de no preocupar a nadie, ni ser una carga para nadie.

Así que, amigas mías, personas amadas, familiares, conocidos, gente a la que de alguna manera le importo o he herido, defraudado o le he incumplido en este tiempo: les pido un poco de paciencia. No les pido que me compadezcan, no les pido que me excusen, ni siquiera que me perdonen, les pido que me tengan paciencia, porque estoy haciendo todo lo que puedo para salir de esta, les juro que me estoy aferrando con todo lo que tengo a la vida, pero realmente me está costando. Ustedes saben que nunca había escrito de forma tan descarnada y con tanto desespero, sin embargo esta es la única forma que encuentro para desahogarme y aliviar el peso que siento.

Sé que les he fallado, pero les juro que todos los días me estoy esforzando por ser algo más que un fracaso.