Algo Que Decir

Iniciaré este escrito con un relato de mi adolescencia. Han pasado varios años y tal vez cometa algunas imprecisiones producto del paso del tiempo, trataré de ser lo más fiel a mi recuerdo. Cuando estaba en el colegio, hacia el grado noveno (curso que inicié con 14 años y culminé con 15), empezó a correr el rumor de que uno de los profesores de educación física tenía una relación con la una niña de un grado inmediatamente inferior al mío. A ese profesor lo llamaré Federico y a la estudiante Sara. Sara era una niña muy bonita de unos ojos grandes y expresivos y unos rizos envidiables. Yo recuerdo que cuando la veía pensaba “parce, a esta vieja le queda bien hasta el uniforme”. Recuerdo que era buena en los deportes y que cuando inició el rumor yo la veía constantemente en el gimnasio y en el cuarto donde se guardaban los materiales para la clase de educación física. De hecho, ahora que lo pienso, no tengo recuerdo de Sara en un uniforme diferente al de educación física. ...

¿De cuándo a acá ser feminista se volvió un motivo de vergüenza? ¿Desde cuándo hacer un llamado al respeto por los derechos que nos corresponden como personas se volvió un boleto de entrada automática en el nacional socialismo? No son pocas las ocasiones en las que he tenido que escuchar a muchas mujeres y algunos hombres empezar sus intervenciones con palabras como “no es que sea feminista, pero me parece que…”, como si fuera un crimen ser feminista, como si hubiese que disculparse por serlo. Es triste y frustrante tener que explicar que el hecho de que tengamos acceso al trabajo y al voto no implica que la brecha de desigualdad basada en el género haya desaparecido. Es triste que nos nieguen en nuestra cara que aún hoy las mujeres reciben menores ingresos en cargos con las mismas obligaciones que los hombres, que nos digan que no llegamos a cargos directivos porque no estamos capacitadas, que no vamos a la universidad porque no queremos y que sean pocos los que se cuestionen...

Mientras duermes, te voy a contar un secreto y lo sabrás aunque no abras los ojos, aunque tus oídos anestesiados finjan que el sonido no existe, aunque sueñes con ciudades frías y lejanas o con otoños románticos de crujidos y hojas desbaratadas. Te voy contar un secreto y sólo tu alma intranquila me sabrá cerca, con la complicidad de los corazones encabritados que mueren jóvenes consumidos por sus ansias de vivir. Te voy a contar que te quiero con la singularidad de aquel poema de Neruda, con el sentimiento que trae consigo decir que lo hago secretamente, entre la sombra y el alma. Te quiero de esa forma en que ni soy ni eres, profanando versos de poetas de otras épocas y sintiéndome en una época única, en un mundo que sólo existe para los dos y al que accedo cada vez que me reflejo en tus ojos, en que tu mano me acompaña al caminar. Es tanto lo que un corazón lastimado guarda y tan poco lo que se atreve a contar… es tan complejo su latido aún sangrante...

Dame un beso que me dure hasta mañana, un beso que me devuelva la calma. En estas noches de oscuridad abrumadora, dame un beso amor mío, bésame el alma. Dame un beso que sea agua en los días de sed, mi escudo contra el frío en los días de lluvia. Regálame en tus labios un pedacito de tu vida el sabor de tu boca en cada lágrima que caiga. Te voy viendo en calma como en el cine, Tú: mi película más deseada, te descubro por escenas que se enfocan en tus ojos amor, tu misteriosa mirada, en tus líneas disparejas, tus manos que no tiemblan, los segmentos de tus hombros los dedos que se atraviesan. Te encuentro al cerrar mis ojos y el aroma de tu cuello hace presencia; te veo en los niños, amor, escucho tu voz, escucho tu inocencia. Dame un beso ahora, mi bien, toma mi mano, si quieres también bésala. Desliza tus dedos entre mis cabellos enredados pero dame un beso para que no me pierda. Abrázame con tus brazos como sogas, lazos que no asfixian sino que acomp...

-¿Y cómo sabes que estás enamorado de ella? -Porque el momento más importante del día ocurre cuando la veo sonreír.

Se para y me mira; como si yo no me diera cuenta... Cierra la puerta, se quita la camisa, el cuarto huele todo a usted y yo me siento complacida, satisfecha. Usted me mira y cree que no me doy cuenta... me tienta. Es que usted me produce ganas. Ganas de besarle pero no de comerle la boca, más bien de saborearle el alma. Entonces lo miro y usted sonríe, se escapa la sonrisa traviesa, nos metemos entre las cobijas, el panorama da vuelta. La luz se ha ido, dos locos se descubren a tientas. Manos, besos, caricias la razón se ha ido de fiesta.

Escribí, leí, no me gustó, borré. Escribí, borré. Escribí, leí; lo dejé de lado, lo retomé, lo envié al carajo, lo maldije, borré. Escribí de nuevo, puse una canción, me supo a vino ¿Me supo a vino? Huele a gas propano ¿Huele? Moriremos, ahora sí puedo escribir. Tuve un amor, tuve muchos. Me cansé un día de la vida, hice algo al respecto. No funcionó, lo sabíamos, tal vez no lo hice bien, tal vez en realidad no lo quería. ¿Amar o vivir-morir? Las dos o tal vez ninguna. De nuevo lo leo, lo entiendo, fue una cuestión de tercios, por eso no se dio: no me gustan los números impares, no me gustan tampoco los primos pero me gustan los números y los extraño, entonces voy a hacer cuentas. Años, dinero, cuentos, amistades, fechas, sumas, restas, mis divisiones,  tus multiplicaciones. Me duele el pecho y no es el corazón. Leí de nuevo, resulta que no es al corazón al que le duele sino al cerebro ¡Y el muy puto nos estuvo engañando todo este tiempo! Así que ...

“Yo soy de esas mujeres en quienes el amor entra por la puerta de la admiración. Me parece difícil que llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así como me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quién la fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara más que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sólo buena para decorar un jardín o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.  No es el valor vulgar el que me fascinaría. Valientes hay muchos pero hay acciones que sobrepasan la esfera de lo común; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a expresar mi pensamiento… Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al cadals...

Una vez más, la muerte toca nuestra puerta. Para esta visita no deseada jamás estaremos preparados, siempre pensamos en este momento como en el punto distante en el camino al que algún día llegaremos y llegarán los nuestros.  Así que de repente un día, ella se presenta para confirmarnos toda la fragilidad humana. No somos culpables por no sentirnos listos para una partida ¿Cómo estarlo cuando nuestro Lisandro se ponía en pie todos los días para iniciar su deseada jornada diaria? ¿Cómo creerlo frágil si ni el tiempo ni los vientos agrestes de la vida lograron aplacar su carácter y dominar su determinación? ¿Cómo pensar que el hombre de los ojos verdes, que trabajó por su familia, oró por sus hermanos y cargó en sus brazos a hijos, sobrinos, nietos y bisnietos, cerraría sus ojos para darnos un último pedazo de sí envuelto en un gesto alegre, tranquilo y en paz, con el cual se despediría de nosotros para volar al cielo y regalarle al creador su mirada, ese brillo que ahora ...

Y ahí estaban esos dos, los de siempre, los de los encuentros sin saludos ni despedidas, dejando que el café se enfriara y viendo a través del humo cómo divagaban sus pensamientos. Él estaba nervioso pero muy pocos podrían notarlo. Sabía mantener las manos firmes y la respiración acompasada, sin ir muy rápido, sin ir muy lento; pero la mirada, que en ocasiones se desviaba tras una imagen o algún recuerdo, lo delataba ante los ojos de aquellos que le conocían bien.  Fue así como sus ojos se fueron con el humo y llegaron al rostro de ella. Ahí estaban sentados los dos y él aún no era capaz de lanzar su propuesta. Ella era su última oportunidad, lo único que le quedaba en el mundo. Ella era quien siempre creería y confiaría en él, quien le seguiría aun cuando su lucha fuera estéril, aun cuando la muerte se encontrara a la vuelta de la esquina. ¿La amaba? Era una pregunta innecesaria, sobraba; no necesitaba amarla, le bastaba con que ella lo amara, de este modo garantizaba ...

Existe una canción de la autoría de Joan Manuel Serrat -la cual también es interpretada por Diego Torres en homenaje al autor español- que se llama Penélope. La letra puede ser tachada por algunos como cursi o demasiado emocional, sin embargo, narra una historia que ha inspirado el presente post y que por lo mismo, transcribiré a continuación:  Penélope,  con su bolso de piel marrón  y sus zapatos de tacón  y su vestido de domingo.  Penélope,  se sienta en un banco en el andén  y espera que llegue el primer tren  meneando el abanico.  Dicen en el pueblo  que un caminante paró  su reloj  una tarde de primavera.  "Adiós amor mío  no me llores, volveré  antes que  de los sauces caigan las hojas.  Piensa en mí  volveré a por ti..."  Pobre infeliz  se paró tu reloj infantil  una tarde plomiza de abril  cuando se fue tu ama...

Quizá por influencia del morbo, de la curiosidad; quizá por acción de la voluntad, del orgullo o del placer; quizá por todos o por ninguno, decidí mirarlo y guardar esa imagen para siempre. Tirado sobre la cama, una que era nuestra sólo por nuestro momento y que desaparecería de nuestras vidas como desaparecen las rosas que se dejan en la tumba que jamás se volverá a visitar; las extremidades descansaban mientras el pecho bombeaba fogosamente, intentando recuperar el aire, aferrándose por vivir, como si de repente la muerte hubiera intentado arrebatarle la vida, un pedazo de vida que se había perdido, que quizá se había quedado atrapado entre mis piernas.  Las pupilas dilatadas de un par de ojos que no buscaban los míos, que habían dejado escapar el alma que vagaba por ahí; miraban sin mirar el techo y yo me preguntaba qué pensamiento se atravesaba por su mente o si tal vez en su mente no había nada, si ese último gemido era lo último que el cerebro había sido capaz...

Esta entrada DEBE ser leída escuchando esta canción Tengo la costumbre de dormir entre canciones, generalmente instrumentales, para experimentar su efecto en mis sueños. Es una experiencia realmente placentera e interesante; hasta el momento nunca he tenido una pesadilla y si muchos sueños que se acercan a las alucinaciones más sorprendentes. Alguien me decía que la música era mi propia forma de drogarme, quizá tenga razón: me volví adicta a las sensaciones producidas por la magia de una melodía. Pero es una adicción que no quiero superar, es más, la recomiendo, así como aconsejo gritar, sentir, ¡vivir!; Y una canción que haga reír y llorar, que apriete el corazón y la piel se quede corta para retener el alma… y cuando se sienta que la emoción hará abandonar el mundo, entonces es tiempo de volver a la vida y continuar drogándose con música las veces que se quiera.  Si, estas son mis recomendaciones para el mundo, cuando ataquen esos terribles im...

Estaba sentada en las escaleras, con la mirada perdida en algún pensamiento que su mente fabricaba en ese instante, la espalda ligeramente inclinada hacia adelante, el cabello suelto -tan rebelde como siempre le dio la gana de ser-, las manos estilizadas y delgadas eran las mismas, en la izquierda permanecía intacto su cigarrillo, siempre desgastándose, siempre llegando a los tres cuartos, nunca consumido totalmente. Sin retirar la mirada, llevó su mano a la boca y aspiró una bocanada profundamente, apretó los labios y luego, abriendo despacio y débilmente su boca, dejó que algo de humo se escapara suavemente. Aún no se percataba de mi presencia, eso era claro. Decidí esperar, quedarme un momento al costado. Esta era una de esas oportunidades que no se pueden desperdiciar.  Mientras tanto, ella revisó su reloj con curiosidad, movió la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación, nunca le gustó esperar; después, con su pulgar dio un par de golpes al filtr...

        Como algunos de ustedes recordarán, hace un tiempo escribí una entrada donde describía la repulsión que a la mayoría de las mujeres nos producen los "piropos" en la calle, que muchas veces merecen ser llamados agresiones verbales. En desarrollo de este tema, comparto con ustedes un video que me parece pertinente y muy explícito a la hora de explicar lo que nosotras sentimos.

El amor no es un cuento ni una mentira. Es un secreto, y como tal,  hay que saber con quién compartirlo.

No se trata de que seamos iguales sino de ser un complemento No se trata de que pongas el mundo a mis pies sino de que nos apoyemos en la búsqueda de nuestros sueños. No se trata de que me digas todos los días que me amas sino de que lo demostremos mutuamente. No se trata de que me digas que hay cosas que no puedo hacer sino de que nos ayudemos cada día a intentar nuevos retos. No se trata de que compartas todos mis gustos sino de aprender y crecer juntos. No se trata que soportes mis días malos sino de que entendamos que todos los tenemos. No se trata de que me exhibas como un trofeo a tu lado sino de que nos sintamos orgullosos de tenernos el uno al otro. No se trata de que me extrañes cuando no me tengas cerca sino de que aprovechemos cada momento que la vida nos da juntos. No se trata de que me prometas tu amor por siempre, solo se trata de que lo vivamos en el día de hoy.

Estaba nervioso, sus manos sudaban, sentía que el estómago iba a salirse en cualquier momento por su boca, no sabía como era capaz de mover sus piernas, se iba a enfrentar a uno de sus miedos más profundos y todo por iniciativa de ella. Subió al avión con pasos lentos, ella lo llevaba de la mano y le susurraba al oído que todo estaría bien. La situación para ella era diferente, se sentía extraña porque en ese momento los papeles habían cambiado. Estaba acostumbrada a ser considerada como la débil, era la que lloraba, la que emitía gritos de ira, la que no podía controlar sus emociones pero paradógicamente, era también la que estaba acostumbrada a los dolores físicos más fuertes, sin embargo en ese momento era ella quien le decía a él que todo estaría bien, quien apretaba su mano con firmeza demostrándole la confianza que solo entre ellos podía existir. Esta vez ella no tenía miedo, esta vez esperaba el momento con calma y entusiasmo mientras él se mordía las uñas pensando en lo...

Últimamente he leído y escuchado toda clase de críticas hacia la imagen “ideal” del hombre que clásicamente se definió como el deseado por las mujeres. No sé cuál es el origen del “príncipe azul” y tampoco me interesa, aunque sí puedo decir que estoy de acuerdo con muchas de las críticas que se le hacen.  En lo que a mi respecta, no me interesa encontrar a mi “príncipe azul”, ni tampoco he deseado ser nunca una princesa, por el contrario, estoy demasiado alejada de esa figura. No quiero encontrar a alguien que me idealice y me ponga en un pedestal, que quiera poner el mundo a mis pies y no me permita alcanzar nada por mi propio esfuerzo; pensar en esa idea me da pánico pues sé que muy pronto –viviendo una vida que supuestamente es “perfecta”, donde alguien me hiciera todo y cumpliera cada capricho que se me atravesara por la mente- me sentiría frustrada, deprimida y aburrida. Por otro lado, ninguna mujer es igual a otra de la misma forma en que ningún hombre es igual a otro. Por...

-Do you want to hear my theory?" -Of course." -You and I have a special talent, and I saw it immediately." -Tell me." -We're the substitute people." -Substitute people?" -I've been a substitute person my whole life. I'm not an Ellen; I never wanted to be an Ellen. And I'm not a Cindy either, although Chucks loves me." -I'm sure they do." -I like being alone too much. I mean, I'm with a guy who's married to his academic career; I rarely see him. And I'm the substitute person there. I like it that way. It's a lot less pressure."